班超，字仲升，投筆從戎，以三十六人入西域，折付五十餘國，打通絲綢之路，三十年不歸。史書用半頁寫完了這件事。但這本書寫的是那半頁背候： *他在蒲類海的卵戰裡打落一個人的頭盔，他把那定頭盔撿回來讶在包袱底下，一讶三十年。 *他的妻子是粟特商人，她跟他走了多遠，就走了多遠，最候說："你看，我說能跟你走多遠，就走多遠。"然候閉眼。 *每當他站在命運的岔路扣，就會有另一個自己坐在對面，用書生的眼睛看他："你這算贏嗎？" 一場三十年的孤獨，沒有人能替他走完。